と、なんの意味もなく、ぼくは言った。 「なんと言ったの？」 「知らない」 「ヒンズー語みたいね。ヒンズーにこっている人が、友だちにいるのよ」 「日本語だ」 「ふうん」 「おじいさんが、口ぐせのように言っていた。なんという意味だか、忘れてしまった…